Na Netflix: Conspiradores e o eco brasileiro: quando o boato vira sentença

Um homem se aposenta, perde a rotina que organizava seus dias e sobe ao sótão de casa com um computador. Meses depois, está convencido de que uma empresa farmacêutica instalada na região sequestra crianças para testar medicamentos. É esse o ponto de partida de Conspiradores (Los Creyentes), thriller espanhol dirigido por Roger Gual que a Netflix lançou em 24 de julho de 2026 e que subiu rapidamente ao topo da lista de conteúdos mais vistos da plataforma. O filme é medíocre como suspense. Como radiografia de um processo social, é desconfortavelmente exato.

O enredo: um funeral, uma suspeita e um sótão cheio de recortes

A narrativa é conduzida por Ruth (Stéphanie Magnin), uma mulher de 30 anos que vive em Berlim, trabalha como DJ e está afastada da família há dois anos. Ela ignora as mensagens insistentes da mãe até receber a notícia de que ela morreu ao cair no banheiro de casa. Volta ao povoado no norte da Espanha e reencontra o pai, Martín (José Coronado), guarda civil aposentado transformado em um homem isolado, agressivo e obcecado.

Só depois de chegar Ruth ouve os áudios que não atendeu. Neles, a mãe dizia que o marido havia começado a lhe dar medo. Em paralelo, a cidade está mobilizada pelo desaparecimento de um menino de nove anos que as buscas não localizam — combustível perfeito para a teoria que Martín já alimentava.

O roteiro é assinado por Carlos Montero e Darío Madrona, os mesmos criadores de Élite, e a fotografia é de Juana Jiménez. A crítica espanhola foi, na melhor das hipóteses, morna: o portal Espinof classificou o resultado como um thriller mediano, e resenhas independentes destacaram que a premissa forte se dissolve numa trama presa com alfinetes.

Por que a crítica errou o alvo ao avaliar o filme apenas como thriller

O julgamento é justo no plano da técnica narrativa e insuficiente no plano do que o filme está de fato mapeando. Los Creyentes não é interessante porque engana o espectador — ele engana mal. É interessante porque escolhe, entre todos os perfis possíveis de conspiracionista, o mais estatisticamente representativo e o menos cinematográfico: um homem de sessenta e poucos anos, recém-aposentado, sem função social definida, com tempo livre em excesso e uma tela sempre disponível.

Não é o hacker de porão nem o militante fanático. É o avô. E o filme trata a radicalização dele não como escolha ideológica, mas como preenchimento de vazio — o que a literatura sobre o tema vem repetindo há anos.

A conspiração raramente chega como ideia. Chega como companhia.

Os números que sustentam o retrato

Um levantamento conduzido pelas universidades de Princeton e de Nova York, publicado na revista Science Advances, analisou o comportamento de milhares de usuários de rede social e concluiu que pessoas com mais de 65 anos compartilharam, em média, sete vezes mais conteúdo falso ou não verificado do que usuários entre 18 e 29 anos. O dado é anterior à pandemia e foi amplamente reutilizado no Brasil por programas universitários de letramento informacional voltados à terceira idade.

A explicação mais aceita não é cognitiva, e sim estrutural: trata-se de uma geração que não foi formada no ambiente digital e que chega a ele sem os reflexos de checagem que os mais jovens desenvolveram por imersão. Some-se a isso a confiança em conteúdo que parece familiar — um julgamento intuitivo emocionalmente confortável e péssimo como filtro.

O ambiente informacional brasileiro amplifica o problema. O Digital News Report 2026, do Reuters Institute, da Universidade de Oxford, registrou que as redes sociais superaram a televisão como fonte semanal de notícias no país, com mais da metade da população se informando por elas. A confiança nas notícias em geral caiu para cerca de um terço dos entrevistados, quase metade declara evitar notícias com frequência, e um terço acompanha conteúdo jornalístico produzido por influenciadores. Cerca de um em cada seis brasileiros afirma ter a maior parte de suas necessidades de informação atendida por criadores de conteúdo, sem passar por qualquer veículo.

Ressalva metodológica necessária: a amostra brasileira do relatório é online e por conveniência, sem representatividade estatística — limitação apontada por analistas de mídia no país. Os números indicam tendência, não fotografia exata.

Ilustração PAINELPOLITICO

O que o filme não mostra — e o Brasil vive

Aqui vale corrigir uma leitura frequente sobre o filme: Los Creyentes não trata de adolescentes. O tema da radicalização juvenil pertence a outra produção da mesma plataforma, a minissérie britânica Adolescência. Mas a ausência é reveladora, porque no Brasil os dois fenômenos correm em paralelo e produzem consequências diferentes.

O Ministério Público do Rio Grande do Sul mantém um Núcleo de Prevenção à Violência Extrema. Segundo dados divulgados pelo órgão, foram registrados 158 eventos com potencial de violência extrema no estado ao longo de 2024, dos quais 41 classificados como graves, resultando em 24 mandados de busca e apreensão, 13 internações e quatro prisões. No primeiro semestre de 2025, o núcleo já havia mapeado 123 novas ocorrências.

O procurador que coordena o trabalho resume o diagnóstico de forma direta: a radicalização é sintoma, não causa. Adolescentes buscam no ambiente digital uma resposta simples para um mal-estar complexo — e encontram redes organizadas dispostas a fornecê-la.

No plano federal, o Ciberlab do Ministério da Justiça e a Polícia Federal vêm mirando exatamente esse perfil. Em junho de 2026, uma operação em Jaraguá, em Goiás, teve como alvo um adolescente suspeito de coordenar grupos de propagação de conteúdo extremista.

A diferença de desfecho é o ponto. O idoso radicalizado tende a destruir vínculos familiares, isolar-se e replicar conteúdo. O adolescente radicalizado tem produzido, com frequência crescente, ataques a instituições de ensino. São os dois extremos etários da mesma cadeia, com custos sociais distintos.

O detalhe que transforma o filme em espelho brasileiro

A teoria que consome Martín na ficção — uma indústria farmacêutica que sequestra crianças para experimentos — não é invenção arbitrária dos roteiristas. É uma variação do mais persistente arquétipo conspiratório da história ocidental: a acusação de que um grupo poderoso captura crianças para fins ocultos.

No Brasil, esse arquétipo já matou. Em maio de 2014, Fabiane Maria de Jesus, dona de casa de 33 anos, foi espancada por uma multidão no bairro de Morrinhos, no Guarujá, litoral de São Paulo, depois que um boato difundido no Facebook a associou a uma suposta sequestradora de crianças para rituais. O retrato falado que circulava havia sido produzido pela Polícia Civil do Rio de Janeiro para um caso ocorrido dois anos antes, a centenas de quilômetros dali. A polícia local nunca registrou qualquer ocorrência do tipo no município. Fabiane morreu dois dias depois. Pelos registros policiais, foi o primeiro caso de desinformação que resultou em morte no país.

O que na Espanha vira roteiro de thriller, no Brasil virou processo criminal.

Martín é ficção. Fabiane não era.

Contexto: por que essa discussão importa agora

O debate brasileiro sobre desinformação continua majoritariamente ancorado no eixo eleitoral — quem mentiu sobre urnas, quem financiou disparos, quem responde judicialmente. É um recorte necessário e insuficiente. O caso de Fabiane não tinha conteúdo político algum. A obsessão de Martín, na ficção, também não começa como posição partidária: começa como tédio.

Isso importa para o desenho de política pública. Uma estratégia de enfrentamento construída apenas em torno de eleições não alcança o aposentado que passou a acreditar que o vizinho envenena a caixa d'água, nem o adolescente que encontrou pertencimento num grupo de ódio no Discord. As duas frentes exigem educação midiática permanente e vínculo comunitário — não moderação de conteúdo em período eleitoral.

E importa para o jornalismo. Se um terço da população já se informa preferencialmente por criadores de conteúdo, a disputa não é mais entre veículo e mentira. É entre veículo e uma relação afetiva que o veículo não oferece.

Encerramento

Los Creyentes falha em nos convencer de que Martín matou a esposa. Acerta ao nos convencer de que qualquer um pode virar Martín. O filme constrói sua tensão a partir de uma ideia incômoda: a de que a distância entre um cidadão comum e um crente absoluto não é medida em ideologia, mas em horas vagas e ausência de vínculo.

A pergunta que sobra não é sobre a Espanha nem sobre a Netflix. É sobre quantas pessoas, na sua própria família, receberam nos últimos doze meses uma mensagem que não checaram, sobre um perigo que não existe, envolvendo crianças que ninguém viu. E quantas dessas mensagens já não estão a dois cliques de virar uma multidão.

Versão em áudio disponível no topo do post.